上陸後、高速で旭川へ

8月9～10日・午前

船室では、勝手に道案内をお願いしたCBRの方と、キャンセル待ち手続きの時に話しかけてくれた方（バイクはシェルパというオフロード車）とが、たまたま船室の近くに荷物を置いていたので、無事な旅を祈念してビールで乾杯した。
勝手に道案内をお願いしたCBRの方には、これまた一方的に心の中でお礼を述べておいた。
航行時間が短い船旅なので、ビールの量は控えめにしておいた。本当だってば。

出航後、一時間も経たないうちに照明が落ち、船室全体的に仮眠を取る雰囲気に。
ライダー同士の会話も終わらせ、到着までの3時間ほど、ザコ寝の仮眠を取った。前夜もあまり寝ていなかったし、久々の長距離走行で疲れていたので、ビールの威力とは無関係に、熟睡した。
間もなく到着という頃、お二方のどちらかに起こして貰った気がするが、実状は良く覚えていない。（汗）

フェリーは、ほぼダイヤ通り午前2時に函館港に着いた。

船旅を共にした我々は、フェリーの待合所で、おのおの飲み物を飲みながらルートチェックなどした。僕は、通る予定の国道を携帯電話にメモし、出発に備えた。

一応補足しておくが、乗船時間が短いためか、荷物は積んだままでOKだったので、荷物の積み直しはしなかった。

「上手く乗れて、上陸できたのは良いけど、この時間にどうしろって言うんだろうねえ」と、他のライダーさんたちは口々に言い、「朝までここでゆっくりしていこう」などと話し合っていたが、「僕は、一刻も早く目的地へ着きたいので、お先に失礼しますね」と、短い船旅を共にしたお二方に告げ、ターミナルを離れることにした。

函館は、雨が上がったばかりという感じで、何となくまた降り出しそうな気がしたので、少しでも走っておきたかったのである。とにかく、ツーリングに来ていて、無意味に留まっていると言うことも耐え難いし、夜中なら渋滞もお巡りさんも気にせず、安心して走れる……という計算もあったが、今にして思えば「早く北海道を走りたい」と言う気持ちを抑えきれなかったのかも知れない。

シェルパの方がデジタルカメラを持ち出してきたので、僕も負けずに取り出し、写真を撮り合った。
写真を撮り終えると、お二方に「良い旅を！」と挨拶し、函館港を後にした。
この旅の、最初のお別れらしいお別れだったと言えるだろう。

「この後も、こんな風に出会いと別れを繰り返して、旅が続くのだろうな……」と、少しだけ感傷に浸りながら、国道5号線をどんどん北上した。

寒さに震えながら走行していると、やがて夜が明け、住民の方々からすればあまり嬉しくなかったであろう事情で全国的な知名度を得た長万部に差し掛かった。「ああ、ここがあのオシャマンベかあ」と思いながら走っていると、雨もほとんどやんできた。
やがて、ようやく見慣れてきた頭上の「チカチカ下向き矢印」越しに、高速道路の標識が目に入った。
単車を停め、4年前に購入した全国地図（マップル）をチェックすると、建設中とあるが、今はどうやら完成しているようだ。標識には間もなく高速の入り口と書かれている。これに乗って終点まで行くと、旭川に出る。
ルートを見ると海岸線に沿って造られており、とっとと通過したい札幌や旭川へは、随分遠回りな感じだ。最短距離を取りたい僕からすれば、北海道の道路事情を考えると高速道路を通るのがどれほど得策なのか分からなかったが、例えば100kmで走ったとして、一般道で50kmオーバーで天文学的数値の反則金を払うよりは、高速に入ってギリギリセーフか、笑い話になる程度の反則金を払う方が安全だ……と思えた。
この旅は、どこまでもどこまでも安全でなくてはならないのだ。スケッチの一枚も描かないうちにトラブルにあってたまるか。
「よし、高速だ！」と、意を決し、僕は入り口へと突入した。

高速に入って良かったのは、休憩し、一息入れるポイントを見つけやすくなったことだった。そう、S.A.、P.A.の存在である。特にS.A.なら、食事で滋養を補いつつ休憩をとれる。ついでに煙草も喫える。
食事を摂ろうと、とあるS.A.に入った僕は、普段なら滅多に食べないラーメンを食べた。寒かったので温まりたかったのと、とりあえず北海道らしいものを食べられるという、2つの理由からだった。

途中に、目的地の一つである洞爺湖や、最終夜にネットで知り合った知人と会うはずの札幌を通過し、「ああ、ここら辺がそうなんだあ」と、思いながら走行した。
アーミーパンツも脱水機から取り出したぐらいの湿り具合になってきたが、寒さは相変わらず。登別の出口が目に入ったときは、普段は温泉嫌いだと言っているクセに「ここで降りて温泉にでも……」などと考えるほどだった（結局入らなかったけど）。
と、景色もロクに見ずに、出口の標識の地名にばかり感動する僕であった。

半分くらいレイアウトの都合だが、単車で高速を走っている時の感じについてリポートしてみよう。
高速に入ると、ライダーが最初に感じるのは、風圧だろう。一般道では出さないスピードで走るわけだから、剥き出しの体に非日常的な風圧を感じる。速度を上げれば上げるほど、風圧は強くなる。当然だ。
ただし、バイクの性能や、交通道徳などの問題で、どこまでも風圧の変化を感じ続けるわけにはいかない。これも当然だ。
視覚的には、速度を上げるほど視野は狭くなると言われているが、これも慣れの問題はあると思う。キャリアや、走行時間によって、速度に視覚が順応してくる部分はある。これを過信しては不味いが、順応するのは事実だ。まあ、その辺は車も同じであろう。
触覚、視覚と来たら、味覚、嗅覚はさておいて聴覚だ。最初は、やはりエンジン音。加速するにつれ、これまた非日常的なうなりを上げる。それに伴って、自分自身も興奮と緊張を禁じ得ないのも事実だ。
ところが、ギアがトップに入り、エンジンの回転が日常的な範囲に来ると、ヘルメットにある微妙な凹凸によって生じる風切り音によって、エンジン音はかき消されてしまう。聴覚は、90km/hを越えたくらいから「びょぉおおぉうぅぅ……」という風切り音に支配されていくのだ。だが、風圧もそうであるように、これもやがては気にならなくなる。
意外に思う人も多いかも知れないが、高速での走行を続け、最も僕が強く感じるのは、ズバリ『静けさ』なのだ。
触覚も視覚も聴覚も、やがて無感覚になっていく高速を単車で走っている時間は、とても静粛な時間なのだ。
ある程度の体に感じる圧力や、ぼんやりと音が聞こえている感じからして、水の中に潜っているときの感覚とも似ているだろうか。

などと説明しているうちに、旭川に着いた。
高速に入ってから旭川で降りるまでのことを、僕はほとんど覚えていない。景色の変化はおろか、寒かったかどうかさえも良く覚えていないのである。夢うつつ状態で走行していたためだろうか……。（汗）

結局ここまで、視覚的な北海道らしさは、あまり体感できていない僕であった。